Regardez: 25 ans après que James Byrd Jr. a été tué pour être noir, ses proches se demandent à quel point cela a changé au Texas

Tribune du Texas

Pooja Salhotra et Jinitzail Hernández

Un crime haineux vieux de 25 ans touche toujours la ville de Jasper. 1 crédit : Jinitzail Hernández

Vous rencontrez des difficultés pour visionner ?Regardez cette vidéo sur texastribune.org.

Inscrivez-vous à The Brief, la newsletter quotidienne du Texas Tribune qui tient les lecteurs informés des actualités les plus importantes du Texas.

Avertissement relatif au contenu : cette histoire contient des descriptions explicites d'un crime haineux.

JASPER – Un après-midi de printemps en mai, Keith Adams et James Traylor se sont assis sur des chaises de jardin au large de Huff Creek Road, une artère à voie unique à l'extérieur des limites de la ville de Jasper.

Les deux hommes, entre des gorgées de Bud Light, ont ri et échangé des souvenirs de leur ancien voisin, James Byrd Jr.

"C'était un clown", a déclaré Adams. "Toujours chanter, toujours faire des imitations. Il a dit qu'il allait entrer dans l'histoire."

Aux petites heures du matin du 7 juin 1998, trois hommes ont enchaîné les chevilles de Byrd à l'arrière d'une camionnette et ont traîné l'homme noir alors âgé de 49 ans sur près de 3 miles sur la même route isolée et boisée où Adams et Traylor étaient assis. . Les restes du corps décapité et mutilé de Byrd ont été laissés à l'extérieur d'une église afro-américaine voisine pour être retrouvés dimanche matin.

Le meurtre horrible de Byrd a choqué la nation et attiré l'attention sur une petite ville de l'est du Texas affectueusement surnommée le "joyau de la forêt". Immédiatement après le meurtre de Byrd, la ville est passée à l'action. Les chefs d'église et les responsables locaux ont cherché à maintenir la paix et à atténuer la peur des habitants face à davantage de violence. Le département du shérif du comté de Jasper a travaillé avec les forces de l'ordre locales et nationales pour enquêter sur le crime odieux et finalement condamner trois hommes blancs de meurtre qualifié dans le cadre de trois procès distincts.

Au cours des deux décennies suivantes, le nom de Byrd continuera de résonner. Les lois étatiques et fédérales sur les crimes de haine ont été adoptées au nom de Byrd en 2001 et 2009 respectivement. Et l'exécution de deux des meurtriers de Byrd – des suprématistes blancs confirmés – a également forcé l'État et le public à se souvenir qu'un homme noir bien-aimé a été tué pour aucune autre raison que sa race.

Aujourd'hui, 25 ans après la mort de Byrd, l'incident est passé au second plan. De nombreux habitants de Jasper, qui abrite environ 7 400 personnes selon l'estimation du recensement le plus récent, disent qu'ils parlent rarement de la tragédie qui s'est produite dans leur comté. Et les jeunes Texans de l'Est semblent à peine reconnaître le nom de James Byrd Jr.

Alors que le meurtre de Byrd a reculé plus loin dans l'histoire, les crimes de haine et l'extrémisme violent n'ont cessé de croître, le Texas étant en tête du pays sur les incidents de propagande suprémaciste blanche. Pour la famille et les proches de Byrd, c'est la personnalité joviale de Byrd dont ils se souviennent le plus. Et ils espèrent qu'en se souvenant et en éduquant, ils pourront atténuer la haine.

"Nous ne pouvons pas simplement dire que ce qui est arrivé à James est un autre jour à Jasper", a déclaré Louvon Byrd Harris, la sœur de Byrd, âgée de 65 ans et la plus jeune de huit frères et sœurs. "A partir de maintenant, nous sommes seuls pour garder sa mémoire vivante."

***

Quand Harris repense à son enfance à Jasper, elle se souvient de sentiments de chaleur et de sécurité. Son frère aîné, Byrd, a joué un grand rôle. Il était le comédien et protecteur de la famille.

"J'ai aimé être avec lui parce que j'ai beaucoup appris de lui", a déclaré Harris. "Il aimait les gens et les gens l'appréciaient."

Byrd se promenait souvent dans la ville pour rendre visite à ses voisins et les divertir avec des blagues ou des performances musicales. Byrd était un chanteur talentueux et jouait du piano et de la trompette, selon des membres de la famille et des résidents de toujours de Jasper. Il était souvent appelé à se produire lors de fêtes d'anniversaire, de funérailles et d'autres événements.

"Je me souviens de lui comme d'une personne joyeuse qui aimait chanter", a déclaré Gloria Mays Washington, qui a obtenu son diplôme avec Byrd du lycée JH Rowe à peu près au même moment où un plan de déségrégation scolaire est entré en vigueur.

"Tout le monde connaissait James Byrd Jr.", a déclaré Kenneth Lyons, pasteur de l'église de Jasper que fréquentait la famille de Byrd, appelée Greater New Bethel Baptist Church. "Tout le monde l'aimait à cause de sa personnalité et de la façon dont il s'entendait avec les gens."

À l'âge adulte, une chute a laissé Byrd handicapé, ont déclaré des membres de la famille, et le père divorcé de trois enfants vivait seul à Jasper. Byrd aimait boire et était connu du département du shérif parce qu'il avait été arrêté pour des délits mineurs. Il a continué à jouer de la musique et a également gagné de l'argent en tant que vendeur.

"Il pourrait vendre n'importe quoi", a déclaré Harris. "Au moment où il partirait, vous auriez un aspirateur à 2 000 $."

Harris pensait que l'attitude vive de son frère le mettrait à l'abri du danger. Ainsi, lorsqu'elle a reçu un appel téléphonique de sa sœur peu de temps après la découverte du corps de son frère, elle a été à la fois choquée et confuse.

"James était une personne aimante et il aimait les gens", a déclaré Harris. "Donc, vous ne pouvez pas savoir qui dans le monde serait assez en colère contre James [pour le tuer]."

Dimanche matin, le shérif du comté de Jasper, Billy Rowles, se rendait à Dallas pour un tournoi de golf lorsqu'il a entendu à la radio qu'un corps avait été retrouvé sur Huff Creek Road. Rowles a parlé à l'adjoint sur les lieux, qui a déclaré qu'il semblait y avoir eu un délit de fuite.

Rowles a fait demi-tour avec son camion pour retourner à Jasper. Sur Huff Creek Road, Rowles a vu des traces sur le sol et a pensé qu'il serait facile d'identifier la voiture utilisée dans l'incident. Il est rapidement devenu clair que quelque chose de plus sinistre s'était produit. Ces marques n'étaient pas des traces de pneus, mais la trace laissée par le corps traîné de Byrd. Au bout du chemin, Rowles a vu un corps fortement mutilé et démembré. En chemin, il a trouvé une piste de preuves : des clés, des canettes de bière vides et un briquet avec un symbole inversé que le bureau du shérif a identifié plus tard comme un emblème du Ku Klux Klan.

Un conseil d'un jeune homme qui a vu Byrd monter à l'arrière d'une camionnette samedi soir a conduit l'équipe de Rowles à d'éventuels suspects. Shawn Berry possédait un camion qui correspondait à la description du témoin, a déclaré Rowles. Et Berry vivait avec John King et Lawrence Brewer, deux suprématistes blancs connus. Dimanche soir, les trois hommes étaient en prison.

Le lendemain du meurtre de Byrd, Rowles a rencontré des responsables du FBI à Beaumont. Un meurtre si clairement motivé par la race de la victime relevait de la compétence fédérale, a déclaré Rowles. Au cours des années suivantes, Rowles a travaillé aux côtés du gouvernement fédéral et de la police locale pour mener à bien l'enquête et poursuivre les trois auteurs du crime de haine.

***

Huit mois après la mort de Byrd, sa famille a créé une fondation en son nom pour sensibiliser à l'impact de la haine. La Fondation Byrd pour la guérison raciale a proposé une ligne d'assistance téléphonique, à laquelle des personnes de tout le Texas ont appelé pour demander de l'aide pour des problèmes tels que la discrimination ou les mauvais traitements au sein du système judiciaire de l'État. La famille Byrd a offert des conseils et a aidé les victimes à attirer davantage l'attention sur leurs cas.

Depuis lors, la fondation a distribué de la documentation sur la tolérance raciale dans les écoles, offert des bourses aux étudiants et promu des messages anti-haine dans tout le pays. Pour le 20e anniversaire de la mort de Byrd, la fondation a placé un banc commémoratif à l'extérieur du palais de justice du comté de Jasper avec la citation: "Soyez le changement que vous souhaitez voir dans le monde."

Ces avancées ont été ponctuées de défis. Depuis la mort de Byrd, sa tombe a été profanée à deux reprises, ce qui a conduit la famille à installer une porte en fer autour d'elle pour la protéger de nouvelles violations.

"C'est à ce moment-là que nous avons su que nous avions encore beaucoup à faire", a déclaré Harris. "La haine peut vous ronger et vous faire faire les pires choses imaginables."

La famille Byrd a poussé les législateurs de l'État à adopter une loi sur les crimes haineux qui faciliterait la poursuite d'autres crimes à motivation raciale. Initialement, puis-Gov. George W. Bush ne soutiendrait pas la mesure, affirmant que "tous les crimes sont des crimes de haine", une décision qui a frustré la famille Byrd.

Cependant, en 2001, alors gouverneur. Rick Perry a signé le James Byrd Jr. Hate Crime Act, qui a augmenté les peines pour les crimes motivés par la race, la couleur, le handicap, la religion, l'origine nationale ou l'ascendance, l'âge, le sexe ou les préférences sexuelles d'une personne. Quelques années plus tard, le président Barack Obama a signé une loi fédérale sur les crimes haineux portant en partie le nom de Byrd.

Depuis lors, la collecte de fonds a été un défi important pour la fondation.

"Les gens ne veulent pas le financer parce qu'ils pensent qu'il n'y a pas de haine dans le monde", a déclaré Harris. "Il y a des haineux partout."

***

Pour les résidents de Jasper, le nom de James Byrd Jr. n'est pas souvent mentionné, sauf lorsqu'ils quittent Piney Woods.

"Les autres villes ne vous laissent pas oublier", a déclaré Rodney Norsworthy, président de la Jasper Cemetery Association et résident de longue date de Jasper. "C'est pourquoi beaucoup de gens ne viennent pas à Jasper - ce morceau d'histoire."

Norsworthy a déclaré qu'il mentait parfois et disait aux gens qu'il venait de Beaumont, à proximité, pour éviter une conversation indésirable sur l'horrible meurtre de Byrd. Et pourtant, il est en conflit: il est important de se souvenir de ce qui est arrivé à Byrd et de s'assurer que "l'histoire ne se répète pas", a-t-il déclaré.

Les jeunes de Jasper et des environs ont déclaré qu'ils n'apprenaient pas grand-chose sur l'incident à l'école. Le peu qu'ils savent, ils l'ont appris des membres de leur famille. Reagan Gulley, une infirmière noire de 23 ans qui travaille au district de santé publique du comté de Jasper-Newton, a déclaré que ses parents lui avaient parlé de Byrd lorsqu'elle avait obtenu son diplôme d'études secondaires.

"Ils essayaient de me faire connaître le genre de monde dans lequel nous vivons", a déclaré Gulley. "Cela, on ne le sait jamais et il faut être prudent et prudent."

Brittany Cloud, une femme blanche de 36 ans qui travaille comme assistante administrative au bureau du juge du comté de Jasper, a vécu la tragédie. Elle se souvient d'une récente conversation avec sa nièce de 13 ans, qui n'avait aucune idée de qui était James Byrd Jr. Cloud montra la tombe de sa nièce Byrd et raconta l'histoire.

"Ses yeux se sont tellement agrandis", a déclaré Cloud. "Cela me coupe le souffle. Les jeunes n'en parlent pas autant que nous."

Le mois dernier, Jasper a élu Anderson Land maire. Land est la deuxième personne noire à occuper le poste de maire de la ville; le premier était RC Horn, qui était en poste lorsque Byrd a été assassiné. Land a déclaré que Jasper n'oublierait pas ce qui est arrivé à Byrd – et qu'il devrait continuer à aller de l'avant.

"Nous ne voulons pas continuer à le ressasser", a déclaré Land. "Nous voulons aller au-delà de cela.

"Ce qui lui a été fait est tragique. Pour que Jasper grandisse, nous devons passer à autre chose."

La famille Byrd a demandé à la ville de proclamer le 7 juin 2023 comme James Byrd Jr. Day. Le maire publiera la proclamation lors de la prochaine réunion du conseil municipal le 12 juin, selon la secrétaire municipale Karen Pumphrey. Harris a déclaré que la famille Byrd prévoyait également un service commémoratif au James Byrd Jr. Memorial Park, que la ville a nommé en l'honneur de Byrd en 1999.

Obtenez les données et les visuels qui accompagnent cette histoire →

Allez derrière les gros titres avec les conférenciers nouvellement annoncés au Texas Tribune Festival 2023, au centre-ville d'Austin du 21 au 23 septembre. Rejoignez-les pour avoir leur avis sur ce qui attend le Texas et la nation.

Tribune du Texas 2023