Le fantôme de mon père et l'hôtel Chelsea

Ayant grandi à l'hôtel Chelsea, j'ai souvent vu des fantômes. Ils sont venus sous la forme d'œuvres d'art. Le bâtiment regorgeait d'œuvres d'art - une étrange agrégation d'époques, de médiums et de styles. Il y avait une temporalité dans la collection. Comme un lent jeu de chaises musicales, au fil du temps, elles ont été tournées à divers endroits. Les pièces ont été exposées dans une cascade inversée qui a dégringolé l'escalier en colimaçon géant, se déployant dans les couloirs de chaque étage. Les artistes ont accroché leur travail à proximité des appartements - parfois des SRO de la taille d'un placard - qu'ils ont loués dans le Chelsea.

L'art a été offert à Stanley Bard, l'actionnaire directeur du bâtiment, ou à la collection de l'hôtel elle-même, selon la personne à qui vous demandez. Certaines pièces ont été emportées par les artistes résidents une fois qu'ils ont déménagé. Et d'autres occupaient un espace liminal : personne ne savait à qui ils appartenaient ni pourquoi ils avaient été laissés pour compte. L'habitant avait-il fui dans la nuit, ayant finalement été menacé d'expulsion après des années à ne pas payer son loyer ? Avait-il simplement oublié le travail ou, pire, était-il mort ? Telle était la nature énigmatique des artistes et de leurs résidences à l'hôtel.

Sur une photo en noir et blanc de 1983, une peinture avec une série d'arcs-en-ciel répétés à l'envers est accrochée à la place de la sculpture "enroulée" en papier mâché. Pinchas Burstein, un survivant polonais d'Auschwitz (plus tard connu sous le nom de Maryan S. Maryan) a pendu son militaire crachant, une parodie du parti nazi. En dessous se trouve une sculpture d'oiseau (ou est-ce le sommet d'un totem ?), les ailes déployées.

Il y avait autrefois une bibliothèque, à moitié masquée par une grande plante tropicale, dans le hall. Le regarder évoque pour moi une expérience haptique. Sur chaque étagère se trouve un décor de table : un tout en bleu, un autre en rouge, etc. Je me souviens de mes doigts curieux d'enfant poussant les objets avec confusion, les prenant pour un service à thé Fisher-Price collé. Mes mains sont reparties recouvertes de poussière collante et de crasse.

Sur le mur adjacent au Maryan se trouve une œuvre de mon père, George Chemeche. Composé d'une série de créatures ressemblant à des oiseaux qui se répètent et s'emboîtent, cela me rappelle un dessin de MC Escher. En vérité, ils évoquaient les motifs floraux répétitifs que l'on retrouve dans les mosquées du Moyen-Orient. Mon père est né en Irak en 1932.

Enfant, j'idolâtrais mon père, qui était ma première influence en matière d'art. Derrière la réception, dans le hall, se trouvait une porte qui menait au studio d'art de mon père, l'ancienne salle de bal du Chelsea. La rumeur disait que le studio appartenait à Mark Rothko avant d'être celui de mon père.

J'ai de bons souvenirs du studio de mon père à l'hôtel Chelsea, de mon entrée dans un immense espace blanc couvert d'éclaboussures de peinture, de clous et d'agrafes. Dans l'une de ses omniprésentes chemises en jean bleu aux manches retroussées, une pipe serrée entre les dents, papa étudiait un tableau, déterminant s'il faisait la coupe. Si ce n'était pas le cas, il se procurerait un rasoir et lacérerait la toile. J'avais l'habitude de penser que c'était une façon de s'arrêter, de mettre fin à l'envie d'éditer et de rééditer une composition qui ne fonctionnait tout simplement pas. Je ne pense pas qu'il savait pourquoi il l'a fait. C'était une compulsion, une envie violente. Dans les dernières années de sa vie, mon père s'est demandé si la diaspora juive irakienne, et la destruction de sa culture qui a suivi, avaient quelque chose à voir avec cela. Lui et sa famille ont fui l'Irak dans les années 1940. Ils ont perdu leur maison, tous leurs biens. Lorsqu'ils sont arrivés en Israël, ils sont devenus des citoyens de seconde classe. Les membres de la majorité ashkénaze les appelaient des insultes comme des shwarts. Ils ont perdu leur culture, leur fierté et leur identité aussi. Peut-être que le traumatisme ancré en lui était le besoin de purger, de détruire et de jeter les œuvres d'art - et par extension des morceaux de lui-même qui continuaient d'être traités comme des citoyens de seconde classe aux États-Unis. Mon père était le contraire d'un matérialiste.

Mais revenons à l'hôtel. Lors de nos déplacements entre notre appartement et son atelier, il analysait l'art d'autres artistes. "La plupart d'entre eux sont mauvais. Pas sérieux", disait-il. "Ils accrochent juste des choses dans les couloirs parce qu'ils ne vendront jamais." Ses paroles seront plus tard reprises par beaucoup d'autres, confirmant que la majorité des pièces étaient, en effet, mauvaises. Sous sa tutelle, j'ai développé un œil spécifique sur ce qu'était le "bon". Mon père avait étudié à l'École des beaux-arts de Paris dans les années 1960. L'ère de la bohème française était entrée dans sa propre période crépusculaire - par consensus général, elle s'est terminée dans les années 1930. Pourtant, des gens comme Joan Miró fréquentaient les cafés, et Christo et Jeanne-Claude étaient les contemporains de mon père. Dans cet environnement, son esthétique se définit, favorisant des artistes comme Picasso, Georges Braque et Chaïm Soutine. Il aimait les couleurs vives, les figures ludiques, les formes abstraites et les épaisses et lourdes touches de peinture à l'huile qui retenaient l'énergie des gestes des artistes. J'ai hérité de cette esthétique, croyant que c'était la définition du goût quand j'étais enfant. Ce n'est qu'à l'âge de 20 ans que j'ai commencé à comprendre : le goût, ou une prédilection pour un certain style, est à bien des égards subjectif.

À la fin des années 90, mon père ne pouvait plus vendre son art. Ironiquement, compte tenu de ses critiques antérieures, de plus en plus de ses propres peintures sont apparues dans le Chelsea, s'étendant jusqu'aux premier et quatrième étages. À ce moment-là, le hall était peint en jaune canari. Une nouvelle pièce de mon père - un relief en aluminium plié, peinture, bois et tissu - était accrochée à côté de la porte d'entrée.

Au premier étage, une série d'estampes multicolores imitant les vitraux et représentant sa muse, Aya Azrielant. Au quatrième, une série de gravures sur bois en noir et blanc. Il y avait 13 de ses pièces au total. Au début des années 2000, il avait complètement arrêté de peindre. Il m'a un jour raconté son chagrin face aux attentats du 11 septembre 2001 et la guerre d'Irak qui a suivi a paralysé son inspiration. Il a déplacé son attention vers l'érudition et la concession d'art. Mais son rêve de réussir aux États-Unis, d'être un artiste – auquel il aspirait étant petit garçon à Bassorah, avant même de comprendre qu'« artiste » était une carrière – ne l'a jamais quitté. Pendant des heures, il est resté assis dans la salle de télévision sans fenêtre de notre appartement, recroquevillé dans un fauteuil écaillé. De vieux films éclairaient son visage en faibles scintillements. Ses lèvres remuaient silencieusement, sa main gesticulait devant lui – était-il en train de peindre une toile fantôme ? Mettre l'accent sur ses conversations avec des amis et des membres de la famille décédés depuis longtemps ? Alors il disait : "Je ne sais pas ce qui s'est passé." Mon père estimait qu'il avait échoué en tant qu'artiste.

Au fur et à mesure que j'apprenais à connaître les résidents de Chelsea, j'ai été témoin de leurs innombrables tentatives pour réussir et survivre. Certains voulaient gagner en notoriété, succès commercial et financier. Certains essayaient juste de payer le loyer, d'acheter un repas et d'habiller leurs enfants tout en vivant un style de vie bohème dans l'hôtel légendaire. Et d'autres, jugés excentriques ou intouchables par le monde extérieur, essayaient de créer un espace pour s'exprimer honnêtement. D'une manière ou d'une autre, nombre de ces artistes ont connu une sorte d'échec dans leurs efforts. Ceux qui ont trouvé le succès étaient l'exception.

En vieillissant, ma conception de ce qui constituait le bon art, le mauvais art, l'échec et le succès est devenue plus compliquée. Mon regard s'est détourné des préceptes du bon goût.

Je n'avais ni les compétences nécessaires pour regarder à travers les yeux du passé ni une compréhension de ce qui était à la mode. Au lieu de cela, ces œuvres sont devenues des artefacts bien-aimés. Un album de famille. La boîte à chaussures que vous trouvez dans le grenier, remplie de clichés de personnes qui ressemblent à des étrangers mais qui vous sont vaguement liés. Le ferrotype décoloré d'une arrière-arrière-grande-tante décédée depuis longtemps qui vous fait peur. La photo Polaroid du cousin que vous détestez, mais que vous chérissez quand même parce qu'il est de sang.

De ceux qui avaient du talent, j'ai appris qu'on pouvait faire du bon travail et pourtant ne pas le vendre. Quant à ceux qui manquaient de capacité, j'ai commencé à chérir leurs tentatives - leur droit de créer, la beauté de leurs expériences avec l'art. Le soin qu'ils mettent à essayer. Le soin qu'ils mettent à accrocher leurs œuvres côte à côte sur les murs. Et je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que, même si de nombreuses peintures en tant que pièces individuelles étaient médiocres (parfois même désagréables), elles formaient ensemble une belle narration, une conservation collective qui a été minutieusement construite sur plusieurs décennies.

La capacité d'essayer et d'échouer est un privilège. De plus en plus, il appartient à quelques privilégiés et riches. Dans le passé, le soin évoqué dans la création et l'accrochage de l'art " raté " représentait également une époque où un plus large éventail d'artistes et d'excentriques - superstars et échecs, amateurs et maîtres - pouvaient se permettre de vivre à New York. Cette époque est révolue - l'hôtel Chelsea est maintenant une propriété de plusieurs millions de dollars, développée par des spéculateurs immobiliers. Un artiste qui travaillait ne pourrait jamais se permettre d'y vivre. Sans espace pour que les artistes survivent pour essayer et échouer, nous ne pouvons pas générer un grand travail créatif au même rythme que par le passé.

En 2011, le Chelsea a été vendu puis fermé pour rénovation. L'œuvre d'art, qui était incluse dans la vente, a été placée dans un coffre-fort dans le Queens. Entre 2011 et 2016, certains artistes ont récupéré leurs peintures, tandis que d'autres œuvres auraient été perdues ou volées dans l'espace de stockage. Au moment où l'hôtel a été acheté par son propriétaire actuel, Ira Drukier, et ses partenaires, ils se sont retrouvés avec une collection diminuée.

Aujourd'hui, la transformation du Chelsea Hotel en hôtel de luxe cinq étoiles est presque terminée. Mais comme la collection a diminué et qu'il n'y aura pas de nouveaux artistes-résidents pour produire plus d'œuvres de sitôt, la direction a choisi de compléter la collection avec de nouvelles pièces.

Le soin que les anciens artistes mettaient à essayer évoquait quelque chose de spécial, d'énergie ou d'histoire, dans les pièces plus anciennes. Cette énergie manque dans les nouvelles œuvres. Certains sont même produits en série, imprimés dans des usines pour être accrochés dans des chambres d'hôtel, des condos et des restaurants à travers le pays.

Sur les six peintures de George Chemeche de la collection de Chelsea, une seule est exposée au public, les autres sont dans les salles. C'est une empreinte d'Aya dans le couloir est du 10e étage. Je le visite souvent. Je vois le tableau comme un témoignage de son passage dans le bâtiment et en Amérique. Dans les arabesques et les couleurs de la composition, je vois la ville autrefois florissante de Bassorah, la rivière Shatt al Arab qui la traverse, les marchés pleins de fruits frais, d'épices, de céréales et de poissons. Tout cela a disparu maintenant, à cause de la guerre en Irak.

Mon père est décédé le 11 janvier 2022. Avec lui est parti mon dernier lien avec mon héritage juif irakien. C'est une communauté en déclin dont l'histoire est de plus en plus obscurcie par les nouveaux récits promus par l'État israélien. Je continue à vivre au Chelsea Hotel, parmi les quelques artistes-résidents qui sont restés après sa vente.

Avant la fermeture de l'hôtel, les salles étaient pleines de sons d'acteurs, de musiciens et de dramaturges faisant et répétant leur travail. Ces sons ont disparu, mais l'œuvre d'art demeure. J'étudie encore les peintures. Je continue à imaginer les histoires appartenant à des personnes qui étaient ici depuis près de 100 ans lorsque le Chelsea abritait des artistes et des étrangers qui vivaient, essayaient et échouaient magnifiquement.

Vous pourriez aussi aimer

4 découvertes de soins de la peau dignes d'investissement de Sephora

Les 17 meilleures crèmes au rétinol à ajouter à votre routine de soins de la peau